成伯清，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授、院長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、理論社會(huì)學(xué)專業(yè)委員會(huì)前任理事長(zhǎng)，教育部高等學(xué)校社會(huì)學(xué)類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)副主任委員。主要研究領(lǐng)域?yàn)槔碚撋鐣?huì)學(xué)、情感社會(huì)學(xué)、社會(huì)治理、社會(huì)學(xué)史。

摘要

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和信息技術(shù)在不斷發(fā)展的同時(shí)，也在重新塑造著社會(huì)本體和自我意象。個(gè)體化的進(jìn)程導(dǎo)致了日益孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，社交媒體雖然能夠輕易地建立聯(lián)系，但并未改變?nèi)穗H關(guān)系的疏離�；ヂ�(lián)網(wǎng)作為情感機(jī)器促成了線上集體歡騰和狂歡，但虛擬世界短暫的情緒波動(dòng)取代持續(xù)深層的現(xiàn)實(shí)情感聯(lián)系，勢(shì)必加劇個(gè)體親密性圈層的塌陷和中介性聯(lián)系的缺失。自我與社會(huì)之間情感紐帶的瓦解，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)突出的效應(yīng)，極大影響到當(dāng)代個(gè)體的自我觀念與交往策略。

引言 2020年，一部名為 The Social Dilemma(《社會(huì)性困境》，但流行的中文名為《監(jiān)視資本主義：智能陷阱》，這種譯法頗值得尋味)的紀(jì)錄片風(fēng)靡全球，此事或可視為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——此前，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)之社會(huì)效應(yīng)的看法偏于積極和樂(lè)觀;此后，則是互聯(lián)網(wǎng)的負(fù)面效應(yīng)普遍受到關(guān)注，對(duì)于相關(guān)行業(yè)的倫理道德也產(chǎn)生了懷疑。這部紀(jì)錄片邀請(qǐng)了數(shù)家重要科技公司的重要(前)成員出鏡作證：科技本來(lái)是為了實(shí)現(xiàn)美好目標(biāo)，高效快捷地滿足正常的需要，但慢慢地就變味兒了，朝著資本支配的邏輯蛻變了——讓用戶滯留盡量多的時(shí)間(engagement)，讓盡量多的用戶加入(growth)，從他們身上盡量多地賺錢(monetization)。而且借以賺錢的手段，也頗為惡劣，譬如故意利用虛假信息，因?yàn)檎鎸?shí)信息往往頗為無(wú)聊，鮮有人問(wèn)津，而虛假信息的傳播速度是真實(shí)信息的數(shù)倍。當(dāng)這種商業(yè)模式與技術(shù)聯(lián)袂，當(dāng)技術(shù)手段成為一切問(wèn)題的答案時(shí)，“技術(shù)壟斷”(technopoly)的反社會(huì)和非人化的后果就暴露無(wú)遺了。也是在 2020年，歐美多國(guó)相繼發(fā)起針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)巨頭的反壟斷調(diào)查，一場(chǎng)“馴服技術(shù)巨頭”的斗爭(zhēng)拉開了序幕，中國(guó)的市場(chǎng)監(jiān)管機(jī)構(gòu)也對(duì)阿里巴巴集團(tuán)涉嫌壟斷進(jìn)行調(diào)查，乃至最近禁止斗魚、虎牙合并，堪稱平臺(tái)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域禁止經(jīng)營(yíng)者集中第一案。

而在差不多20年前，即2000年，曾有一本《賽博文化讀本》(The Cybercultures Reader)出版，匯集了近五十篇研究論文，其中的基調(diào)極為樂(lè)觀，憧憬著一片嶄新的、撤除管制的、自由開放的文化空間，用以刻畫這種可能性的語(yǔ)匯是“生成”(becoming)、“發(fā)軔”(first steps)、“共同體”(community)、“歡迎”(welcome)、“世界”(the world)、“勇士”(warriors)、“另類”(alternative)、“新時(shí)代”(new age)、“修復(fù)”(prosthetic)、“無(wú)邊界”(unbounded)、“宣言”(manifesto)、“愿景”(envisioning)、“共通性”(commonality)、“全球化”(globalization)之類充滿希望的字眼。確實(shí)，曾幾何時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)被認(rèn)為造就了特定的時(shí)代精神，即開放、平等、共享、協(xié)作以及世界性。所謂開放，不僅指網(wǎng)絡(luò)的廣泛可接近性，也指內(nèi)在心靈的開放;所謂平等，就是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)者人人平等，去中心化的互聯(lián)網(wǎng)是扁平的，現(xiàn)實(shí)生活中的等級(jí)和權(quán)勢(shì)差別在此一律轉(zhuǎn)化為網(wǎng)友之間的平等交流;所謂共享，就是信息資源的共享，打破了信息的封閉、壟斷或者不對(duì)稱;所謂協(xié)作，就是互聯(lián)網(wǎng)讓多人之間的合作變得簡(jiǎn)單易行，每個(gè)人既是信息的接收者，也是傳播者，還可能是創(chuàng)造者;所謂世界性，就是超國(guó)界和跨文化，互聯(lián)網(wǎng)真正將世界變?yōu)橐粋�(gè)地球村。

尤為重要的是，因在建立聯(lián)系上的迅速便捷和成本低廉，互聯(lián)網(wǎng)被認(rèn)為正在改變所謂的社會(huì)性(the social)，乃至孕育著新的社會(huì)形態(tài)。特別值得注意的是，同樣于2000年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家普特南出版了《獨(dú)自打保齡球：美國(guó)共同體的衰落與復(fù)興》(Bowling alone: the collapse and revival of American community)，指出因建立工作之外的聯(lián)系的交易成本上升，導(dǎo)致美國(guó)社會(huì)中共同活動(dòng)和人際聯(lián)絡(luò)減少，也就是社會(huì)資本的下降。該書大概觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的神經(jīng)，轟動(dòng)一時(shí)。出路何在?不少人自然轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)。而被譽(yù)為“互聯(lián)網(wǎng)革命最偉大的思考者”及“新文化最敏銳的觀察者”的舍基在Here Comes Everybody: The Power of Organizing without Organization(中文譯名為《未來(lái)是濕的：無(wú)組織的組織力量》)一書中，不僅贊美了這種可能性，而且不無(wú)巧合的是，其中一章的題目，就是“社會(huì)性困境的解決之道”(Solving Social Dilemmas)�，F(xiàn)在看來(lái)，這種觀念營(yíng)銷，如同宣稱“世界是平的”一樣，不是過(guò)于樂(lè)觀，就是選擇性關(guān)注。 隨著越來(lái)越多的領(lǐng)域被滲透，互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越深地介入了我們社會(huì)生活的進(jìn)程，重塑著我們的自我觀念、權(quán)力體系和時(shí)空體驗(yàn)。一方面，互聯(lián)網(wǎng)畢竟首先是一種技術(shù)，我們不能期待通過(guò)一種技術(shù)一勞永逸地解決人類社會(huì)所面臨的各種問(wèn)題;另一方面，互聯(lián)網(wǎng)作為一種中性的技術(shù)工具，猶如雙面刃，雖然具有強(qiáng)烈的社會(huì)性，但由此建構(gòu)的卻可能是一種未必符合我們期待的社會(huì)性�；ヂ�(lián)網(wǎng)有時(shí)還將現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題放大，甚至變本加厲，像瘟疫一樣散布反社會(huì)的仇恨與怨毒，進(jìn)而危害社會(huì)。尤為不可忽視的是，每一種現(xiàn)實(shí)的力量，都希望在互聯(lián)網(wǎng)上得到表征，進(jìn)而征用互聯(lián)網(wǎng)的力量以擴(kuò)大自己的優(yōu)勢(shì)。借用洛芬克(Geert Lovink)的一句話來(lái)說(shuō)，就是

“互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)改變了世界，而現(xiàn)在則是世界正在改變互聯(lián)網(wǎng)”。

其結(jié)果，就是現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代不僅可能依然存在，而且可能愈演愈烈，同時(shí)因穿戴上了先進(jìn)技術(shù)的修辭外衣，可能變得更為正當(dāng)化了。當(dāng)然，這件外衣所不能遮蓋的“數(shù)字鴻溝”，無(wú)疑一直加劇著既有的社會(huì)不公。

圖為洛芬克(Geert Lovink，1959 - )荷蘭阿姆斯特丹的網(wǎng)絡(luò)文化研究院創(chuàng)始人。[圖源：Wikipedia]

要之，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們依然面臨著種種的兩難選擇，而且有時(shí)還將原有的社會(huì)性困境尖銳化了。譬如，自我與社會(huì)之間的關(guān)系，原先可能僅是理論性的困境，現(xiàn)在由于技術(shù)演化的緣故，日漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性的難題了。但無(wú)論怎樣，籠統(tǒng)地談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)的社會(huì)效應(yīng)，并不能得出確切的結(jié)論，更不能揭示諸種效應(yīng)所產(chǎn)生的關(guān)鍵機(jī)制。還有，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)揮怎樣的社會(huì)作用，肯定高度相關(guān)于其所作用的社會(huì)本身的特性。所以，我們必須借由切實(shí)的路徑，方可探尋互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)效應(yīng)。當(dāng)然，這種路徑也必是多樣的。正如齊美爾所言，

“從存在表面的任何一點(diǎn)，都可放下一支探針，直達(dá)心靈深處，結(jié)果就會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中一切平庸膚淺之事，都與有關(guān)生活意義和生活方式的最終決斷緊密相關(guān)。”

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給予了我們更多的選擇空間，使齊美爾的這一洞見(jiàn)愈顯真切。那么，我們從哪一點(diǎn)出發(fā)呢?眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)最為直接的社會(huì)作用之一，就是方便人與人之間快捷地建立聯(lián)系;而我們這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)日趨個(gè)體化的時(shí)代，越來(lái)越多的人陷入孤立和孤獨(dú)之中。那么，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)是否扭轉(zhuǎn)了這種趨勢(shì)，讓人真正聯(lián)系了起來(lái)，克服個(gè)體的社會(huì)孤立狀態(tài)從而紓解了孤獨(dú)感?下面我們將以這個(gè)問(wèn)題作為探針，來(lái)探索互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)效應(yīng)。

一、孤獨(dú)與分離式自我

讓我們先從現(xiàn)實(shí)說(shuō)起。這似乎是一個(gè)日趨孤獨(dú)的世界，從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，確有多種因素容易導(dǎo)致孤獨(dú)感的產(chǎn)生。首屬關(guān)系(primary relationship)的解體、日益頻繁的移民、家庭規(guī)�？s小、社會(huì)流動(dòng)的增強(qiáng)以及新型媒體消費(fèi)方式，都可視為滋生孤獨(dú)感的結(jié)構(gòu)性條件。競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的勞動(dòng)和工作環(huán)境，顯然也是孤獨(dú)感增強(qiáng)的重要原因。社會(huì)學(xué)家一般所指的社會(huì)資本的降低，基本上就是孤獨(dú)感的社會(huì)性成因。當(dāng)然，也有人認(rèn)為，導(dǎo)致孤獨(dú)感的原因之一，恰恰就是個(gè)體主義的崛起：雖然每個(gè)人都渴望參與到一個(gè)共同體，信任他人并共同活動(dòng)，但這一基本需要在個(gè)體化的社會(huì)中卻得不到滿足——因?yàn)樾欧顐�(gè)體主義，每個(gè)人都得去為自己的目標(biāo)奮斗，結(jié)果就是每個(gè)人都陷入孤獨(dú)。 事實(shí)上，現(xiàn)代性處境確實(shí)導(dǎo)致了分離式自我(disengaged self)的產(chǎn)生，而

“分離式自我的理想，就是不僅能夠?qū)⒅茉馐澜缬枰钥腕w化(objectifying)，而且也要將自身的情感與愛(ài)好、恐懼與沖動(dòng)予以客體化，從而獲得一種距離和鎮(zhèn)靜以理性地行事”。

在后來(lái)的《世俗時(shí)代》中，泰勒又將這種自我意象稱為“緩沖的自我”(buffered self)，并且借用浪漫主義的批判口吻指出，

“將我們自身封閉于迷魅世界之外，我們即已隔斷了生命與意義的一個(gè)偉大源泉，而這個(gè)源泉是與生俱來(lái)的”。

脫離了這種源泉的自我，失去滋養(yǎng)和支持，宛如斷線的風(fēng)箏，孤獨(dú)而漫無(wú)目的地飄向不確定之地。

不僅是外在的社會(huì)環(huán)境可能誘發(fā)孤獨(dú)感，個(gè)體的內(nèi)在品格和價(jià)值取向的改變，也為孤獨(dú)感的產(chǎn)生準(zhǔn)備好了溫床。當(dāng)然，孤獨(dú)可以是一種深沉且值得回味的生存狀態(tài)，不少哲人就曾對(duì)此予以了頌揚(yáng)。根據(jù)存在主義的觀點(diǎn)，孤獨(dú)是人類存在的本質(zhì)，每個(gè)人都是孤獨(dú)地來(lái)到這個(gè)世界，孤獨(dú)地度過(guò)一生，最終孤獨(dú)地死去。接受這個(gè)事實(shí)，妥善處理這個(gè)事實(shí)，學(xué)會(huì)以富有尊嚴(yán)的方式來(lái)指導(dǎo)自己的人生，此即人類境況。而在當(dāng)代社會(huì)，這種堅(jiān)韌而超拔的個(gè)體或自我觀念受到系統(tǒng)的侵蝕。根據(jù)里斯曼等人的看法，現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)體，變得更為他人導(dǎo)向(other-directed)，即總是不得不將自己的行為適應(yīng)于人際環(huán)境，而這就把個(gè)體與他們的內(nèi)在自我、他們的感受和抱負(fù)切斷了，于是乎，“孤獨(dú)的人群”出現(xiàn)了。不難想見(jiàn)，當(dāng)內(nèi)在真理被假定存在的時(shí)候，孤獨(dú)的個(gè)人，或許因?yàn)檫h(yuǎn)離喧嘩和塵囂，反而更能接近內(nèi)心的真理;但當(dāng)這種真理不復(fù)存在的時(shí)候，孤獨(dú)的個(gè)人面對(duì)的是空空蕩蕩的靈魂，體會(huì)到的是無(wú)邊的寂寞和落寞。所以，“品格的銷蝕”可謂是孤獨(dú)感的內(nèi)在成因。 在“終極現(xiàn)實(shí)”(ultimate reality)已然坍塌的當(dāng)代社會(huì)，確有不少人忍受著孤獨(dú)感的折磨。所謂孤獨(dú)感，就是個(gè)體強(qiáng)烈的空虛感和孤立感。當(dāng)然，孤獨(dú)是一種主觀體驗(yàn)，一個(gè)人如果感覺(jué)到是孤獨(dú)的，那就是孤獨(dú)的;一個(gè)人可能在獨(dú)處時(shí)感到孤獨(dú)，也可能在人群中感到孤獨(dú)。一個(gè)人感到孤獨(dú)，是因?yàn)橄胍�更多有意義的社會(huì)互動(dòng)，而實(shí)際上卻缺乏這樣的互動(dòng)。歸根結(jié)底，孤獨(dú)感源于向往的狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)之間的不一致。在孤獨(dú)的體驗(yàn)與社會(huì)關(guān)系的缺失之間存在著中介因素，即當(dāng)事人的參照和解釋框架。當(dāng)然，這種框架是社會(huì)-文化的產(chǎn)物。顯然，當(dāng)代的價(jià)值取向，降低了個(gè)體對(duì)于孤單和獨(dú)處的耐受度，越來(lái)越將之體驗(yàn)為消極的情緒，變?yōu)橐环N社會(huì)痛苦(social pain)。這在目前的中國(guó)社會(huì)似乎尤為如此，仿佛落單就意味著為人處世上的失敗，淪為“孤家寡人”。一本科學(xué)地探討孤獨(dú)的成因、性質(zhì)和后果的英文著作《孤獨(dú)：人性與社會(huì)聯(lián)系的需要》，翻譯成中文，書名竟然變成了《孤獨(dú)是可恥的：你我都需要社會(huì)聯(lián)系》!雖然這可能是受到一首名為“孤獨(dú)的人是可恥的”流行歌曲的影響，也可能只是譯者或責(zé)編的營(yíng)銷策略，但卻透露出了一種價(jià)值判斷，即孤獨(dú)是不可接受的，應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)!這個(gè)極端案例或許不能說(shuō)明什么，但這種選擇偏好無(wú)疑參與了特定社會(huì)氛圍的營(yíng)造。 就具體情況而言，孤獨(dú)感的成因非常復(fù)雜，可能是缺少朋友，可能是慢性抑郁，可能是周邊缺乏有意義的社會(huì)關(guān)系在場(chǎng)，可能是重要的長(zhǎng)期關(guān)系的喪失。如果根據(jù)形成原因進(jìn)行分類，孤獨(dú)感大致可以分為：特質(zhì)性的孤獨(dú)(個(gè)人心理特征導(dǎo)致的，譬如溝通能力欠佳)、情境性的孤獨(dú)(置身于一個(gè)觸發(fā)孤獨(dú)的情境之中，譬如身在他鄉(xiāng)為異客)或者結(jié)構(gòu)性的孤獨(dú)(缺乏富有意義的社會(huì)網(wǎng)絡(luò))。本文所謂的孤獨(dú)感，主要是指結(jié)構(gòu)性的孤獨(dú)。在當(dāng)代社會(huì)，結(jié)構(gòu)性的孤獨(dú)甚至可能成為其他孤獨(dú)類型的根源，并更為頻繁地誘發(fā)另外兩類孤獨(dú)。 對(duì)于目前的孤獨(dú)狀況，我們可以略引數(shù)例來(lái)加以說(shuō)明。英國(guó)精神健康基金會(huì)(The Mental Health Foundation)發(fā)布的《孤獨(dú)的社會(huì)?》(2010年)報(bào)告稱，約有一半的英國(guó)人認(rèn)為他們生活在更加孤獨(dú)的社會(huì)中，三分之一的人愿意與他們的家人更加親密地生活在一起，但因工作的原因卻迫使他們相距遙遠(yuǎn)。而且，女性比男性更多地體驗(yàn)到孤獨(dú)，并因此而感到壓抑。在倫敦進(jìn)行的另外一項(xiàng)調(diào)查顯示，五分之二的受訪者感到自己正在逐漸遠(yuǎn)離自己最親密的朋友。雖然熟人不少，但卻沒(méi)有幾個(gè)能夠建立深厚的關(guān)系。孤獨(dú)在英國(guó)成為一個(gè)如此突出的社會(huì)問(wèn)題，以至于 2018年英國(guó)新設(shè)了一個(gè)職位“孤獨(dú)大臣”(Minister for Loneliness)來(lái)系統(tǒng)應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題。確實(shí)，同年進(jìn)行的一項(xiàng)號(hào)稱“世界上最大規(guī)模的孤獨(dú)調(diào)查”顯示，孤獨(dú)不再僅是老年人所面臨的常見(jiàn)問(wèn)題，年輕人的孤獨(dú)感表現(xiàn)得相當(dāng)顯著�！睹绹�(guó)社會(huì)學(xué)評(píng)論》上的一份報(bào)告稱，通常美國(guó)人僅有兩名親密朋友，而有四分之一的美國(guó)人根本沒(méi)有知心朋友。在日本，隨著有關(guān)孤獨(dú)死去的“無(wú)緣人”紀(jì)錄片的播放，以及在該報(bào)道基礎(chǔ)上編輯而成的《無(wú)緣社會(huì)》一書的出版，激起了廣泛討論，普遍認(rèn)為基于血緣、地緣、業(yè)緣等之上的傳統(tǒng)人際關(guān)系，在都市化、少子化、個(gè)人主義化的沖擊下日趨淡化乃至瓦解，獨(dú)居化和獨(dú)身化趨勢(shì)嚴(yán)重，人與人之間變得越來(lái)越“無(wú)緣”。其實(shí)，類似的情況并不少見(jiàn)，多年前在法國(guó)一次持續(xù)數(shù)天的熱浪中，也出現(xiàn)過(guò)類似的情況，不少孤獨(dú)老人因缺乏救助而死去，主要原因就是家庭、朋友、熟人、鄰居等非正式網(wǎng)絡(luò)明顯不足或完全缺失，而專業(yè)體系又不能及時(shí)作出應(yīng)對(duì)。

圖為被英國(guó)首相Teresa May于2018年任命為孤獨(dú)大臣(Minister for Loneliness)的Tracey Crouch[圖源：smithsonianmag.com]

具體到中國(guó)社會(huì)的情形，根據(jù)一位記者的觀察，

“老式的限制嚴(yán)格、等級(jí)分明的數(shù)代同堂的家庭以及更為古老的儒家價(jià)值傳統(tǒng)，已被孤獨(dú)貧困的老人、無(wú)精打采的失地農(nóng)民、處境艱難的女工和獨(dú)自努力應(yīng)對(duì)巨大教育壓力和家人沉重期望的兒童所取代。難以根除、無(wú)法逆轉(zhuǎn)的孤獨(dú)，加上對(duì)未來(lái)不可預(yù)知的焦慮，可能在各個(gè)年齡段的中國(guó)人身上成為普遍現(xiàn)象�！�

這種有選擇性的觀察，雖難免有以偏概全之嫌，但確實(shí)抓住了當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要趨向，即孤獨(dú)成為我們社會(huì)中的一種常見(jiàn)體驗(yàn)。結(jié)合上文所說(shuō)的孤獨(dú)感產(chǎn)生的客觀社會(huì)條件，我們不難發(fā)現(xiàn)，改革開放以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，顯然是朝著催生和誘發(fā)孤獨(dú)感的個(gè)體化方向在演變。其中，計(jì)劃生育政策導(dǎo)致的效果尤為明顯，普遍的獨(dú)生子女化可能比其他任何要素都更有力地改變了血緣和親屬紐帶，而它們本是儒家社會(huì)最為根本的團(tuán)結(jié)機(jī)制。就內(nèi)在品格而言，急劇轉(zhuǎn)變中的中國(guó)文化缺少崇尚獨(dú)立個(gè)體的精神支撐。所以，孤獨(dú)感的蔓延或?qū)⒁话l(fā)而不可收。 孤獨(dú)感會(huì)導(dǎo)致身心不適，最終可能造成嚴(yán)重的健康問(wèn)題，而健康一旦出現(xiàn)問(wèn)題，又往往加劇孤獨(dú)感 ——已有諸多的研究證實(shí)了這種惡性循環(huán)的存在。由此不難理解，陷于孤獨(dú)之中的個(gè)體，都急切地希望逃離這種狀態(tài)。那么，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，提供了一條出路嗎?

二、“加為好友”與“一起孤獨(dú)”

互聯(lián)網(wǎng)是否降低了孤獨(dú)感呢?至少?gòu)谋砻娼Y(jié)果來(lái)看，互聯(lián)網(wǎng)使用與孤獨(dú)感之間的關(guān)系，目前是充滿了爭(zhēng)議的。既有無(wú)數(shù)的研究顯示，經(jīng)常使用互聯(lián)網(wǎng)與壓力、焦慮和成癮聯(lián)系在一起，使用互聯(lián)網(wǎng)者更為孤獨(dú)，越是使用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)建立新關(guān)系的人越是孤獨(dú)，因此社交媒體被視為“邪惡的力量”;也有大量的證據(jù)表明，互聯(lián)網(wǎng)可以幫助人們鞏固既有的聯(lián)系，可以降低孤獨(dú)感和抑郁感，顯著地提升自我價(jià)值和社會(huì)支持，也就是說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)“在人們的生活中具有能使和賦權(quán)作用，增強(qiáng)了人們自由和控制的感覺(jué)，對(duì)于康樂(lè)或幸福具有積極的影響�！� 迄今為止的量化研究，多是試圖確定互聯(lián)網(wǎng)使用與孤獨(dú)感這兩個(gè)變量之間的相關(guān)程度，而未揭示互聯(lián)網(wǎng)使用與孤獨(dú)感之間的交互影響機(jī)制。如果我們深入地考察人們究竟如何使用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)克服孤獨(dú)感，也許可以更為具體地了解它們之間的關(guān)系。曾有一篇題為“真正的友誼在消亡嗎?”的文章，引起了廣泛的關(guān)注和轉(zhuǎn)載。這篇文章的主要觀點(diǎn)是，由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，譬如“推特”(Twitter)和“臉書”(Facebook)之類的社交網(wǎng)站，人們一方面感到忽然之間就被朋友們淹沒(méi)了;但另一方面，我們處理友誼的方式也悄然發(fā)生了改變：促膝長(zhǎng)談讓位于手機(jī)短信和電子郵件，親密的小圈子正被素未謀面的海量聯(lián)系人所侵蝕。然而，一旦下了線，離開了網(wǎng)絡(luò)，卻又無(wú)處話凄涼了，孤獨(dú)的境況依舊。 互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，特別是社交網(wǎng)站的勃興，確實(shí)帶來(lái)了全新的社會(huì)聯(lián)系。但這種聯(lián)系的性質(zhì)和品質(zhì)如何呢?這是一個(gè)值得深究的問(wèn)題。我們知道，就人際關(guān)系的緊密性和深刻性而言，少往往深，少即是多�；ヂ�(lián)網(wǎng)上的互動(dòng)則是多對(duì)多(many to many),雖然現(xiàn)在只需在屏幕上輕輕點(diǎn)擊一下，即可“加為好友”，但若要培育深厚的友誼，則還需諸多的努力和大量的時(shí)間。毫無(wú)疑問(wèn)，在人際溝通中，新技術(shù)既可能讓人建立起以前無(wú)法建立的新聯(lián)系，但也可能因此而替代直接面對(duì)面的人際互動(dòng)。或許借助于后續(xù)的努力，可能將虛擬的友誼變成真實(shí)的關(guān)系，但顯然，貪圖互聯(lián)網(wǎng)之便的人們，經(jīng)常將本該當(dāng)面晤談之事，通過(guò)電子媒介來(lái)進(jìn)行溝通。因此，我們或許可以得出這樣一個(gè)暫時(shí)性的結(jié)論，在互聯(lián)網(wǎng)上“加為好友”一般只會(huì)培育出膚淺的關(guān)系，難有真正友誼的心照神交。 西方社會(huì)向來(lái)有重視友誼的傳統(tǒng)，視之為共同體的基石，而且在越來(lái)越趨于碎片化和個(gè)體化的當(dāng)代社會(huì)，更是視友誼為“社會(huì)的護(hù)衛(wèi)艦”(鮑曼語(yǔ))。在中國(guó)的傳統(tǒng)“五倫”中，亦有朋友之倫，雖則位于末端。孟子有云：

“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長(zhǎng)幼有序，朋友有信。”(《孟子·滕文公上》)

因?yàn)橛颜x是一種既能讓個(gè)體整合進(jìn)社會(huì)結(jié)構(gòu)，又不會(huì)讓個(gè)體喪失自我認(rèn)同的特殊渠道，同時(shí)，友誼關(guān)系的成立，又是參與者之間建立平等地位的結(jié)果。一般而言，我們傾向于選擇社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位相似者作為交友的對(duì)象，從而不僅支持了個(gè)人的社會(huì)認(rèn)同感，而且確認(rèn)了其在社會(huì)分工和層級(jí)體系中的位置和價(jià)值。特別重要的是，朋友能夠?yàn)槲覀兲峁┮环N個(gè)體感，讓我們體認(rèn)到自身的獨(dú)特性。雖然友誼經(jīng)常是一種非正式的社會(huì)聯(lián)結(jié)紐帶，但作為一種首屬關(guān)系，大大有利于社會(huì)結(jié)構(gòu)的緊密粘合，尤其是在彈性和多元認(rèn)同盛行的當(dāng)代社會(huì)。

特別有趣的是，中文報(bào)刊將那篇談?wù)撚颜x文章的摘錄標(biāo)題改成了“網(wǎng)絡(luò)世界將人類友誼推入危機(jī)”，大有歸咎于“網(wǎng)絡(luò)世界”之意。這其實(shí)有點(diǎn)本末倒置了。原文作者固然提到了網(wǎng)絡(luò)交往會(huì)讓友誼膚淺化，但是，互聯(lián)網(wǎng)本身并非根本原因。社會(huì)學(xué)家費(fèi)夫爾曾分析過(guò)當(dāng)代西方社會(huì)中“感情的衰落”(degradation of sentiment)問(wèn)題。在他看來(lái)，體驗(yàn)感情需要信念和信任。如果我們不再相信友好，不再相信友誼的可能性，而是認(rèn)為自己被有求于自己、利用自己的人所奉承和操縱，那么我們也就將這種情感扼殺了。而當(dāng)代社會(huì)的運(yùn)作模式——

“在自由招牌下的所有經(jīng)濟(jì)制度的最終基礎(chǔ)，就是失業(yè)、工作不穩(wěn)定和隱含著的被解雇的威脅這一結(jié)構(gòu)性暴力”

其結(jié)果，

“我們不只是對(duì)陌生人粗暴無(wú)禮，冷漠無(wú)情。失去友愛(ài)與我們對(duì)‘日�！�友誼(不包含性的友誼)貶值的默許正相吻合”。

就社會(huì)交往和友誼的培養(yǎng)而言，以互聯(lián)網(wǎng)為核心的新溝通技術(shù)的主要優(yōu)點(diǎn)，是克服了空間距離對(duì)于人際關(guān)系之社會(huì)建構(gòu)的限制。但是，新技術(shù)也只是提供了一個(gè)基礎(chǔ)，一種可能。我們?cè)诶�用新技術(shù)的時(shí)候，還要受到其他的限制。牛津大學(xué)進(jìn)化人類學(xué)教授鄧巴(Robin Dunbar)指出，親密關(guān)系所需要的情感和心理投資相當(dāng)之大，而我們所擁有的情感資本卻極為有限。在真實(shí)世界中，我們每周從有限的社交時(shí)間中抽出40%給我們認(rèn)識(shí)的最重要的5個(gè)人，而他們只代表我們社交圈子的3%——在可能發(fā)生較為親密的交往人數(shù)上，存在著所謂的“鄧巴數(shù)字”(Dunbar’s Number)，即無(wú)論是在線上還是線下，我們絕大多數(shù)人僅能維持150個(gè)有意義的人際關(guān)系。如果沒(méi)有面對(duì)面的接觸，情感的親密度則會(huì)逐步降低，久之，就會(huì)有人從非常親密的朋友變?yōu)槭柽h(yuǎn)的熟人。此外，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)，有些特別親密的朋友也可能失去聯(lián)系。當(dāng)然，社交網(wǎng)站確實(shí)可使原本可能枯萎的友誼保持下去，但倘要一直維持親密，必須要有直接的互動(dòng)和情感的交流。

進(jìn)化人類學(xué)家鄧巴(Robin Dunbar，1947 - )�！班嚢蛿�(shù)”(Dunbar’s Number)，也稱150定律，指能與某個(gè)人維持緊密人際關(guān)系的人數(shù)上限，通常人們認(rèn)為是150。這里的人際關(guān)系是指某個(gè)人知道其他人是誰(shuí)并且了解那些人之間的關(guān)系。支持者認(rèn)為超過(guò)這個(gè)人數(shù)上限的團(tuán)隊(duì)，需要更加嚴(yán)格的規(guī)則，法律以及強(qiáng)制性規(guī)范來(lái)維持穩(wěn)定性和凝聚力。鄧巴數(shù)并沒(méi)有精確的數(shù)值，它處于100到230之間，而通常人們使用150。[圖源：Wikipedia] 另外一個(gè)值得注意的限制就是過(guò)多選擇的誘惑。新技術(shù)確實(shí)給我們帶來(lái)了更多的選擇，但選擇越多就越好了嗎?加為好友的人越多，我們就越幸福了嗎?未必，甚至可能相反。因?yàn)樘�多的選擇，往往使我們落入“選擇的暴政”(tyranny of choice)之下。正如施瓦茨在《無(wú)從選擇》中所揭示的：當(dāng)今社會(huì)生活的各個(gè)方面，都面臨著眾多可能的選擇，多樣的選擇也確實(shí)改善了我們生活的質(zhì)量，不僅讓我們感到可以掌控自身的命運(yùn)，而且有助于我們獲得向往之物。但是，選擇是件好事并不等于更多的選擇會(huì)更好。過(guò)量的選擇往往會(huì)讓人在決定之前就開始自我懷疑，也會(huì)讓人設(shè)定不切實(shí)際的期望，更會(huì)讓人對(duì)失敗的決定自怨自艾。長(zhǎng)此下去，就會(huì)導(dǎo)致決策的遲鈍、情緒的焦慮和心理的抑郁�；ヂ�(lián)網(wǎng)上的關(guān)系得來(lái)實(shí)在太容易了，我們不能期待這種關(guān)系會(huì)受到特別的珍惜。在關(guān)于網(wǎng)絡(luò)戀情的分析中，學(xué)者就發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上潛在交往對(duì)象的無(wú)限可得性，不僅可能破壞現(xiàn)實(shí)中既有的情感關(guān)系，而且也使線上的關(guān)系雖然可能一時(shí)熱烈，但相形之下還是更少承諾、擔(dān)當(dāng)和投入。

關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)與孤獨(dú)問(wèn)題最為有趣也頗富洞見(jiàn)的觀點(diǎn)，體現(xiàn)在麻省理工學(xué)院從事技術(shù)與自我關(guān)系研究的謝里·特克爾教授的新作《一起孤獨(dú)》(Alone Together)之中。正如該書標(biāo)題所徑直表示的，在賽博空間里我們或已建立了聯(lián)系，但結(jié)果卻可能是“一起孤獨(dú)”!她在書中指出，我們花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，利用小巧便捷的設(shè)備和技術(shù)來(lái)跟人建立聯(lián)系，但我們也前所未有地感到孤獨(dú)。特克爾詳細(xì)敘述了技術(shù)如何影響到我們對(duì)親密和獨(dú)處(intimacy and solitude)的感知方式。事實(shí)上，在她看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)重新劃定了親密和獨(dú)處之間的邊界，甚至模糊了兩者的界限。我們可能在互聯(lián)網(wǎng)上跟人聊了一個(gè)晚上，感覺(jué)自己擁有了充實(shí)的社交生活，但也可能就在一瞬之間，我們突然感到自己還是影只形單。而且，

“我們希望從線上的親密關(guān)系中獲得同情，但得到的經(jīng)常是陌生人的冷酷無(wú)情�！薄俺掷m(xù)不斷的信息之流，已經(jīng)讓我們找不到獨(dú)處的瞬間。在獨(dú)處之中我們并非拒絕這個(gè)世界，而是擁有可以思考我們自己思想的空間�！�

當(dāng)然，

“要體驗(yàn)獨(dú)處之妙，你必須能夠收拾心神自我振作起來(lái)，否則你只知道是何等的孤獨(dú)”，因?yàn)椤肮陋?dú)就是失敗的獨(dú)處�！�

特克爾憂心的是，虛擬的親密可能使所有其他形式的接觸都品質(zhì)降低，乃至退化變味，甚至以對(duì)虛擬技術(shù)關(guān)系(pseudo-techno relationships)的沉迷來(lái)代替持久的情感關(guān)系(lasting emotional connections)。

“我們正在使用毫無(wú)生機(jī)的物件來(lái)讓我們自己相信，即便當(dāng)我們煢煢孑立的時(shí)候，我們也感到和大家在一起;而當(dāng)我們形影相隨的時(shí)候，我們讓自己置身于一個(gè)孤獨(dú)——不停地使用移動(dòng)設(shè)備——的情境之中。我稱之為一場(chǎng)在我們的人類關(guān)系中抉擇何者最為重要的混亂而完美的風(fēng)暴�！�

三、情感機(jī)器與網(wǎng)絡(luò)狂歡

既然互聯(lián)網(wǎng)并不能有效地幫助我們克服內(nèi)在的孤獨(dú)感，那么，何以我們還蜂擁而上，趨之若鶩，甚至有人還沉溺其中難以自拔?顯然，互聯(lián)網(wǎng)除了可讓我們以更少的時(shí)間和成本與更多的人進(jìn)行溝通交流之外，還有其他的誘惑力。事實(shí)上，如今的互聯(lián)網(wǎng)能比正常的自然生活提供更多的刺激。連上互聯(lián)網(wǎng)，我們的生活突然之間變成了持續(xù)不斷的信息鏈接，各種讓人興奮的事情——可以是匪夷所思的故事，可以是詼諧有趣的話語(yǔ)，可以是勾魂攝魄的艷遇，可以是緊張刺激的游戲，可以是酣暢淋漓的宣泄，可以是令人捧腹的視頻，可以是剛剛結(jié)識(shí)的好友，不一而足——源源而來(lái)，而且所有這些都似乎在觸手可及、安全可控的范圍之內(nèi)!相較于互聯(lián)網(wǎng)上令人腎上腺素不斷上涌的情形，現(xiàn)實(shí)的日常生活單調(diào)乏味得可憐。近十多年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)成癮現(xiàn)象受到了廣泛關(guān)注。其實(shí)，這一現(xiàn)象的原因不難理解，除了現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體深感孤獨(dú)而難覓生活樂(lè)趣之外，網(wǎng)絡(luò)世界給予的滿足雖是借助于虛擬的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的，但在情感體驗(yàn)效應(yīng)上卻是真實(shí)的，并產(chǎn)生了足夠的誘惑力將上癮者一再拖入自己的世界，讓其不能自拔。總之，

“互聯(lián)網(wǎng)在很大程度上是一部情感機(jī)器。組成互聯(lián)網(wǎng)的各種內(nèi)容，有的讓人激動(dòng)，有的提供休閑，是情緒歡快，心情放松，有的鼓動(dòng)人心，有的使人感到舒適和安全�！�…它的信息傳播功能退到了幕后，讓位于‘為交際而交際’，即通過(guò)交際在情感上尋找共鳴�！�…晚現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)傳播媒體不僅是信息機(jī)器，還是帶有巨大情感力量的敘事機(jī)器�！�

當(dāng)然，盡管成癮者不少——一般認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)使用者中6% - 8%的人可能產(chǎn)生依賴癥，另?yè)?jù)一份報(bào)告顯示，青少年中竟高達(dá)五分之一的人有網(wǎng)絡(luò)依賴——但我們卻不能根據(jù)他們來(lái)給互聯(lián)網(wǎng)“定性”，因?yàn)槿魏慰赡軒��?lái)積極酬賞的事情都有可能讓人上癮。不過(guò)，從另外一個(gè)角度看，現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)確已變?yōu)橐环N眾聲喧嘩的廣場(chǎng)。倘要概括當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)上的行為邏輯，我們也許可以借用巴赫金的“狂歡”概念。網(wǎng)民們線下和線上的生活，頗類似于巴赫金筆下的

“兩種生活：一種是常規(guī)的、十分嚴(yán)肅而緊蹙眉頭的生活，服從于嚴(yán)格的等級(jí)秩序的生活，充滿了恐懼、教條、崇敬、虔誠(chéng)的生活;另一種是狂歡廣場(chǎng)式的自由自在的生活，充滿了兩重性的笑，充滿了對(duì)一切神圣物的褻瀆和歪曲，充滿了不敬和猥褻，充滿了同一切人一切事的隨意不拘的交往�！�

互聯(lián)網(wǎng)就是一個(gè)狂歡的廣場(chǎng)，線下的孤獨(dú)者紛紛涌入了狂歡的人群，暫時(shí)擺脫了“嚴(yán)肅的、陰郁的東西”，直接尋找“戲謔的、歡樂(lè)的東西”。互聯(lián)網(wǎng)上的話語(yǔ)形式也如同廣場(chǎng)狂歡一樣，發(fā)生了改變，像臟話、咒罵之類言語(yǔ)中原先被歸入“非官方”現(xiàn)象的方面得到了放大，

“明顯地踐踏公認(rèn)的言語(yǔ)交往準(zhǔn)則，故意破壞言語(yǔ)規(guī)矩如禮節(jié)、禮貌、客套、謙恭、尊卑之別等。因此所有這樣的因素，如果它們達(dá)到了足夠的數(shù)量，而且是故意為之的話，就會(huì)對(duì)整個(gè)語(yǔ)境、對(duì)整個(gè)言語(yǔ)產(chǎn)生巨大的影響：它們將言語(yǔ)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)層次，把整個(gè)言語(yǔ)置于各種言語(yǔ)規(guī)范的對(duì)立面。因此這樣的言語(yǔ)便擺脫了規(guī)則與等級(jí)以及一般語(yǔ)言的種種清規(guī)戒律，而變成一種彷佛是特殊的語(yǔ)言，一種針對(duì)官方語(yǔ)言的黑話。與此相應(yīng)，這樣的言語(yǔ)還造就了一個(gè)特殊的群體，一個(gè)不拘形跡地進(jìn)行交往的群體，一個(gè)在言語(yǔ)方面坦誠(chéng)直率、無(wú)拘無(wú)束的群體。實(shí)際上，廣場(chǎng)上的人群，尤其是節(jié)日、集市、狂歡節(jié)上的人群，就是這樣的人群”。

互聯(lián)網(wǎng)上的人群，無(wú)疑也“就是這樣的人群”，在尋求著“狂歡式的世界感受”。為了逃避日常生活的單調(diào)無(wú)聊，他們期待著戲劇化的事件的發(fā)生;如果沒(méi)有，他們會(huì)自己創(chuàng)造出來(lái)。他們創(chuàng)造出了各式各樣的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，賦予這些詞語(yǔ)迥異于其本身含義的意涵，而這些網(wǎng)絡(luò)詞匯雖不乏其新意，但基本上都是漂浮的碎片。我們知道，語(yǔ)言不只是社會(huì)心態(tài)的表達(dá)和時(shí)代體驗(yàn)的表象，更是存在之鄉(xiāng)，“詞語(yǔ)破碎處，無(wú)物可存在”。或有趣或無(wú)聊的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，承載著現(xiàn)實(shí)世界中怎樣的處身情態(tài)、心態(tài)和生態(tài)?事實(shí)上，當(dāng)代社會(huì)心情郁結(jié)者日漸增多，主要的原因還是讓人無(wú)所適從的結(jié)構(gòu)性變遷和難以承受的個(gè)人責(zé)任擴(kuò)大。伴隨著網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)擴(kuò)展，原先的責(zé)任共同體(community of responsibility)趨于瓦解，每個(gè)人都要將他們的努力、成功和失敗理解為個(gè)人性的事情，訴諸更大的整體已不復(fù)可能。如此，個(gè)人需要承擔(dān)悖論性的“不由自主的責(zé)任”(the compulsion to responsibility)，其結(jié)果就是隨著更大的責(zé)任要求，不滿情緒日趨增長(zhǎng)。而互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)安全的宣泄不滿的場(chǎng)所，也是一場(chǎng)無(wú)休止的狂歡。現(xiàn)實(shí)中越是孤獨(dú)的人，越是熱衷于互聯(lián)網(wǎng)上的狂歡，越是渴望徹底融入到“集體歡騰”之中。

一部分網(wǎng)絡(luò)縮寫流行語(yǔ)。[圖源：redants.sg]

依傳統(tǒng)眼光來(lái)看，狂歡的人群最多只是一個(gè)“表演會(huì)式的共同體”，缺乏守望相助的共同體精神。那么，狂歡的人們終究要回到他們的現(xiàn)實(shí)生活，在那里他們?nèi)耘f孤立，依然孤獨(dú)?這種狂歡，難道僅僅只是片刻的歡愉、短暫的逸出?或是虛擬世界的曇花一現(xiàn)?不盡然。“詞語(yǔ)崩解處，一個(gè)‘存在’出現(xiàn)。

”從狂歡的眼光來(lái)看，“狂歡式的世界感受，也是沒(méi)有終結(jié)的， ……世界是敞開著的，是自由的;一切都在前頭，而且永遠(yuǎn)只在前頭”。

從社會(huì)學(xué)的角度看，在這種集體歡騰中，社會(huì)生活另外的可能或許會(huì)敞露出來(lái)。

“在歷史上有一些時(shí)期，在某種強(qiáng)大的集體震蕩之下，社會(huì)互動(dòng)變得非常頻繁與活躍。人們相互探訪，比以往更多地會(huì)集起來(lái)。由此普遍產(chǎn)生的歡呼雀躍的場(chǎng)面，正是革命時(shí)代或創(chuàng)造時(shí)代的特征�！�…變化不是點(diǎn)滴細(xì)微的，人們已經(jīng)判然不同�！�

只是不同于既往歷史上的重要時(shí)期，在我們這個(gè)“創(chuàng)造時(shí)代”，社會(huì)互動(dòng)的形式發(fā)生了巨大的改變，相互探訪的方式迥異往昔，交往的范圍無(wú)遠(yuǎn)弗屆。不惟如此，互動(dòng)或交往的主體形象也發(fā)生了裂變。當(dāng)然，在文化保守主義者或精英主義者看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)上的狂歡行為當(dāng)屬“在線集體主義”(online collectivism)�；蛘哒f(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)生的基本上屬于集群行為，易為情感沖動(dòng)和偏見(jiàn)所左右。確實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上的賽博空間，稱不上是哈貝馬斯意義上的遵循理性原則、認(rèn)真磋商的公共空間。思想碎片的沖撞和閃光雖間或有之，但更多的是匿名的情緒宣泄，而情感的共鳴確又來(lái)自于現(xiàn)實(shí)中相似結(jié)構(gòu)性條件下的共同感受。 那么，到底發(fā)生了什么?互聯(lián)網(wǎng)不過(guò)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的延伸，還是確實(shí)塑造出了一種新的社會(huì)存在?我們或許需要以另外的眼光來(lái)看。

四、中介化還是無(wú)中介?

其實(shí)，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的社會(huì)效應(yīng)之所以會(huì)有不同的評(píng)價(jià)——或認(rèn)為一個(gè)新的大同世界躍然眼前，或認(rèn)為人類又墮入了一種新的異化狀態(tài)——關(guān)鍵就在如何看待電腦中介的溝通(computer-mediated communication, CMC)與面對(duì)面的溝通(face to face, FTF)之間的差別。 在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，正如曾經(jīng)珍視共同體(community)超過(guò)大眾社會(huì)(mass society)一樣，論者大都對(duì)CMC心懷戒備，所關(guān)注的都是其所導(dǎo)致的非人化方面。但實(shí)際上，CMC有時(shí)并不比有血有肉的FTF互動(dòng)更加缺乏效率，譬如在電子郵件中，雖然沒(méi)有了FTF溝通可以憑借的多種非語(yǔ)言性線索和姿態(tài)，但仍可使用加強(qiáng)語(yǔ)氣、突出強(qiáng)調(diào)、參照指示之類的符號(hào)學(xué)策略。更何況，現(xiàn)在的技術(shù)完全可能充分地傳遞情感氛圍，營(yíng)造出更為強(qiáng)烈的雙方在場(chǎng)感。其實(shí)，這種立場(chǎng)的背后，潛藏著一種“面對(duì)面謬誤”(the ftf fallacy)，即面對(duì)面是黃金標(biāo)準(zhǔn)，所有CMC的創(chuàng)新、情境和手段，都必須以這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，越是接近就越好。顯然，在這種觀點(diǎn)之下，CMC本身的效力往往得不到正確看待。更深一層地看，對(duì)于CMC的置疑，同長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于中介化的溝通(即借助中介或媒介的溝通)的不信任，是一脈相承的。究其極致，就是麥克盧漢的著名論斷“媒介即是訊息”(the medium is the message)。其實(shí)，任何溝通都不可能是完全直接的，即便“相視而笑，莫逆于心”，也需要借助于目光的交流。當(dāng)然，中介或媒介的喧賓奪主，也并非沒(méi)有可能，溝通者甚至可能淹沒(méi)在中介里而導(dǎo)致迷失。譬如，總是掛在網(wǎng)上，會(huì)使注意力分散，于是，縝密沉潛的思想，越來(lái)越讓位于即時(shí)的輕率反應(yīng)。

“一切都是分心，一切都是淺嘗輒止，一切都是草草了事;人沒(méi)有閑暇，沒(méi)有品味，沒(méi)有深思”。

如此，社會(huì)心理學(xué)家所謂的“群體思維”(group think)和“蜂房思維”(hive mind)，幾成互聯(lián)網(wǎng)上的常態(tài)。 但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的核心問(wèn)題，似乎并不在中介化，而在“無(wú)中介”。所謂“無(wú)中介”，就是個(gè)人與群體的直接貫通，自我與社會(huì)的短路式對(duì)接�；ヂ�(lián)網(wǎng)中的自我，是虛擬的、復(fù)調(diào)的、多面的、溶解在賽博空間之中�；蛟S存在著諸多的鏈接指示著某些線索，但試圖捕捉住那個(gè)核心自我時(shí)，一切又都散開了，無(wú)法從中打撈或整理出一個(gè)完整而自洽的我。沒(méi)有了固定和堅(jiān)硬內(nèi)核的自我，更易分割，適宜于互聯(lián)網(wǎng)生的碎片化生存。每個(gè)人的世界仿佛一下子失去了根基和中心，但眾人相互之間扭結(jié)成一團(tuán)，一個(gè)變動(dòng)不居的云團(tuán)�；ヂ�(lián)網(wǎng)上的個(gè)體是一個(gè)串接起來(lái)的長(zhǎng)鏈，無(wú)數(shù)的長(zhǎng)鏈糾纏在一起，交叉重疊，這也就是互聯(lián)網(wǎng)上社會(huì)群體的樣態(tài)�；ヂ�(lián)網(wǎng)上的社會(huì)秩序不可能根據(jù)預(yù)先擬定的劇本上演，而是大量的信息交叉、動(dòng)態(tài)更新之后涌現(xiàn)出來(lái)的產(chǎn)物，是大量的轉(zhuǎn)發(fā)、跟帖、回復(fù)、評(píng)論、再評(píng)論，是參與者的數(shù)量達(dá)到一定臨界點(diǎn)之后的一種效應(yīng)。 所以，這種無(wú)中介性，又恰恰是通過(guò)強(qiáng)有力的中介得以實(shí)現(xiàn)。在其中，大眾傳播與人際傳播之間的明確分界不復(fù)存在。事實(shí)上，人類有史以來(lái)的絕大多數(shù)時(shí)間里，都是生活在規(guī)模較小、聯(lián)系緊密的共同體之中。我們的祖先，終其一生認(rèn)識(shí)一群固定的人，在狹小的交往圈子里生活著，通過(guò)抽象的價(jià)值和規(guī)范以及有限的社會(huì)關(guān)系，跟外部更大的“想象的共同體”產(chǎn)生著關(guān)聯(lián)。而現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)一下子將整個(gè)世界呈現(xiàn)在每個(gè)人面前，但同時(shí)也讓我們迷失在超現(xiàn)實(shí)信息的擬像世界的不確定性漩渦中。原先我們通過(guò)少而緊的社會(huì)紐帶獲得安全感和確定感，但現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的關(guān)系往往淺表化、短暫化和工具化。面對(duì)這種處境，我們需要不斷調(diào)適，習(xí)慣多而松的關(guān)系，并在設(shè)計(jì)理念和技術(shù)上尋找更為合乎人性的社會(huì)性建構(gòu)。既然我們并不能享受和承受“人人朋友，事事分享”(Friend Everyone, Share Everything)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)向“動(dòng)態(tài)性群體，選擇性分享”(Group Dynamically, Share Selectively)的社會(huì)圈子，也許是一個(gè)不錯(cuò)的建議。有時(shí)，新技術(shù)的最重要作用，恐怕不過(guò)是滿足我們的舊需求而已：將我們的朋友圈子交融起來(lái)，重建一種人們都彼此認(rèn)識(shí)的電子鄉(xiāng)村共同體。 當(dāng)然，懷舊或鄉(xiāng)愁絕非這種新社會(huì)性的主要特征。在這種新的社會(huì)性中，個(gè)人可以直接參與到指數(shù)增長(zhǎng)所造成的社會(huì)魔術(shù)之中，而整體社會(huì)在一定的瞬間也可能實(shí)現(xiàn)與個(gè)體的無(wú)中介對(duì)接。對(duì)于這種新的社會(huì)性，我們需要超越原有的烏托邦(utopian)和敵托邦(dystopian)的對(duì)立思維，接受讓人愛(ài)恨交加的矛盾現(xiàn)象(ambivalences)。我們可以不斷地流動(dòng)、變化，但是我們所經(jīng)歷的每處痕跡又有案可查。我們被淹沒(méi)在大數(shù)據(jù)之中，但只要巧妙挖掘，我們就可在大數(shù)據(jù)之中發(fā)現(xiàn)潛藏的社會(huì)行為模式，甚至找到每個(gè)人的足跡。又比如，正是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)極大地降低了群體建構(gòu)的門檻，人與人之間可以超越傳統(tǒng)的界限而基于自我選擇的理由聯(lián)結(jié)起來(lái)，一起分享與合作，從而使社會(huì)的自組織性得到前所未有的增強(qiáng)。但互聯(lián)網(wǎng)也可能創(chuàng)造出一個(gè)“相似性自戀”(narcissism of similarity)的世界，即社會(huì)交往降為在意識(shí)形態(tài)、種族、性別或其他旨趣上相似的人之間的互動(dòng)，分隔為各種圈子和派系，導(dǎo)致“網(wǎng)絡(luò)巴爾干化”(cyberbal-kanization)。其中的關(guān)鍵，就是所謂的回音室(echo chambers)效應(yīng)：持有相同或類似觀點(diǎn)的人，抱團(tuán)取暖，相互強(qiáng)化，而回避對(duì)立的或不同的觀點(diǎn)。這種傾向，跟現(xiàn)今全球化時(shí)代的“部落化”傾向頗為相似。再比如，互聯(lián)網(wǎng)的重要價(jià)值之一，就是超乎尋常的創(chuàng)建群體的能力，而且由此形成的網(wǎng)絡(luò)化組織，都以更好的溝通工具和彈性的社會(huì)結(jié)構(gòu)見(jiàn)長(zhǎng)。但是，這種群體形成方式，未必可以造就原本意義上的共同體，未必可以孕育共同體精神，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)是以在線的弱關(guān)系甚或技術(shù)本身取代了強(qiáng)關(guān)系，其中鮮有利害攸關(guān)的社會(huì)內(nèi)容。還有，我們或許逃出了韋伯意義上的科層制鐵籠，但卻可能墮入文化產(chǎn)業(yè)的電子之籠。尤其是在算法社會(huì)(The Algorithmic Society)邏輯的操縱之下，人為建構(gòu)的所謂共同體，本身就是一種商品(community as commodity)。

巴爾干化(Balkanization)被定義為：一個(gè)較大的國(guó)家或地區(qū)分裂成較小的國(guó)家或地區(qū)的過(guò)程，這些國(guó)家或地區(qū)關(guān)系緊張甚至處于敵對(duì)狀態(tài)�！鞍蜖柛伞笔侵赣跉W洲東南部的巴爾干半島�！熬W(wǎng)絡(luò)巴爾干化”(cyberbalkanization)意指網(wǎng)絡(luò)已分裂為有各懷利益心機(jī)的繁多群類，且一個(gè)子群的成員幾乎總是利用互聯(lián)網(wǎng)傳播或閱讀僅可吸引本子群其他成員的信息或材料。[圖源：Wikipedia] 雖然我們都是這個(gè)賽博世界的參與者和創(chuàng)造者，但要認(rèn)識(shí)這種新社會(huì)性，必須重塑我們的感受力和想象力。有一點(diǎn)可能需要特別指出，這就是虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界之間關(guān)系的變化。以往一般認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)建構(gòu)出來(lái)的虛擬世界只是現(xiàn)實(shí)世界的模擬和延伸，但如今，隨著新媒體的盛行，它們之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了重要逆轉(zhuǎn)，即現(xiàn)實(shí)世界必須借助于虛擬世界方可為人所理解，甚至由此方能彰顯自身的存在和價(jià)值。如果借用貝克萊的“存在就是被感知”的說(shuō)法，那么，現(xiàn)在的情形則是“存在就是被上網(wǎng)”。虛擬世界里承載和流通的信息，構(gòu)成了我們理解現(xiàn)實(shí)世界的意識(shí)背景，我們理解現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知模式越來(lái)越是由互聯(lián)網(wǎng)來(lái)塑造的�；ヂ�(lián)網(wǎng)上的信息，有時(shí)固然如實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)世界，但即便如此，特定信息能否在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)并得到關(guān)注，涉及復(fù)雜的選擇機(jī)制。在這個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)或者注意力競(jìng)爭(zhēng)空前劇烈的時(shí)代，為了從海量信息中脫穎而出，必須使用標(biāo)新立異的策略，要有聳人聽聞的內(nèi)容。于是，虛擬世界里的信息所勾畫的世界，往往傾向于異常而突兀的方面。長(zhǎng)此以往，一種變形和扭曲的哈哈鏡效應(yīng)就會(huì)出現(xiàn)。然而，漫無(wú)邊際而斑駁陸離的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，猶如一個(gè)巨大的云團(tuán)，籠罩在現(xiàn)實(shí)世界之上并滲透其中。這個(gè)虛擬世界甚至成了現(xiàn)實(shí)世界的“意義索引”之源，是我們生活、工作、游戲、交往和思考時(shí)必須聯(lián)上的世界。在這種情況下，我們既需與“云”共舞，也要保持清醒的現(xiàn)實(shí)感(sense of reality)。 其中特別需要保持的一種現(xiàn)實(shí)感，就是對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的最大特性的警醒，也就是組織力量。當(dāng)舍基歌頌互聯(lián)網(wǎng)的“無(wú)組織的組織力量”的時(shí)候，顯然忽視了一點(diǎn)，即互聯(lián)網(wǎng)并非是在真空中發(fā)展，而是可能跟其他力量勾結(jié)起來(lái)，甚至為其他力量所俘獲。當(dāng)下我們尤應(yīng)關(guān)注的是實(shí)體組織利用互聯(lián)網(wǎng)的這種組織力量來(lái)加強(qiáng)自身的優(yōu)勢(shì)，以及互聯(lián)網(wǎng)組織建立之后利用技術(shù)優(yōu)勢(shì)而謀求壟斷，最終是兩種趨向的合一。目前最為直接的例證，就是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)逐漸將自己的觸角伸向了實(shí)體產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，利用自身強(qiáng)大的連接能力，掌握了信息流、資金流和貨物流，從而在資本量級(jí)上一舉超越傳統(tǒng)實(shí)業(yè)巨頭。免費(fèi)的邏輯和共享的理念，往往掩蓋了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的再中心化，導(dǎo)致平臺(tái)權(quán)力悄然崛起。于是，看似透明的網(wǎng)絡(luò)世界，實(shí)則可能變成了黑箱社會(huì)(the black box society)，即隱藏的算法控制了資本和信息的流向。 互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)不僅在悄然無(wú)聲而又徹底地改造著社會(huì)本體，同時(shí)也在型塑著個(gè)體的自我。正如紀(jì)錄片《社會(huì)性困境》(The Social Dilemma)中的一句話所概括的，

“如果你不為產(chǎn)品付費(fèi)，那你就是產(chǎn)品”(If you’re not paying for the product, then you are the product)。

作為互聯(lián)網(wǎng)的用戶，我們都越來(lái)越是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品，而且是互聯(lián)網(wǎng)這架情感機(jī)器的產(chǎn)品!在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)平臺(tái)上，零散的個(gè)人純屬烏合之眾，跟組織起來(lái)的力量相比，不可同日而語(yǔ)。凡是有組織有目標(biāo)有系統(tǒng)激勵(lì)的互聯(lián)網(wǎng)行為，肯定勝過(guò)散亂的自發(fā)行為。組織就是力量，在互聯(lián)網(wǎng)中尤為突出。而互聯(lián)網(wǎng)本身的最大優(yōu)勢(shì)，恰恰就在降低了組織成本�，F(xiàn)在，平臺(tái)就是最大的組織，是能將所有孤獨(dú)的個(gè)體吸入其中的黑洞。當(dāng)然，操縱的背后是利益的驅(qū)動(dòng)。孤立的個(gè)體不僅便于操縱，而且渴望被操縱，并樂(lè)于為這種操縱買單。當(dāng)今盛行的形形色色的飯圈，即是明證。 對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，原先將自身與社會(huì)連接起來(lái)的紐帶逐漸松動(dòng)乃至瓦解，這種親密性圈層的塌陷和中介性聯(lián)系的缺失，使每個(gè)人都直對(duì)著整個(gè)世界�；ヂ�(lián)網(wǎng)既促成也加劇了這種處境的形成。換言之，個(gè)體化的進(jìn)程如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的吸引和誘惑，恐怕不會(huì)呈現(xiàn)出如此的形態(tài)。但虛擬世界的情緒體驗(yàn)，往往短暫而無(wú)常。沉溺于這種體驗(yàn)，會(huì)讓我們忽視乃至荒廢現(xiàn)實(shí)世界中持久深層的情感聯(lián)系。這讓我們享受著莫大的自由的同時(shí)，也導(dǎo)致個(gè)體的漂泊無(wú)根。不難預(yù)見(jiàn)的是，當(dāng)個(gè)體覺(jué)得數(shù)據(jù)化的世界“不再迷人”(disenchantment)的時(shí)候，也就可能輕易從虛擬的社會(huì)網(wǎng)中滑落。 停留還是離開，或?qū)⑹腔ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的大哉問(wèn)?但離開互聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人，情歸何處，還能找回失落的社會(huì)嗎?

來(lái)源：成伯清，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授

以上是關(guān)于用戶增長(zhǎng)師的相關(guān)信息，以供大家查看了解。想要了解更多用戶增長(zhǎng)師信息，第一時(shí)間了解用戶增長(zhǎng)師相關(guān)資訊，敬請(qǐng)關(guān)注唯學(xué)網(wǎng)用戶增長(zhǎng)師欄目，如有任何疑問(wèn)也可在線留言，小編會(huì)為您在第一時(shí)間解答!