海拔1300多米的雪峰山脈東麓，一場(chǎng)秋雨過后，濃霧立馬覆滿山間，濃到鼻息都有種濕潤(rùn)感。對(duì)于9歲的江琪雨來說，這種濕潤(rùn)感仿佛延伸到了眼角。談及一位不久前離世的“老”朋友，她眼里有若隱若現(xiàn)的淚光，時(shí)不時(shí)把頭偏向一邊。
江琪雨在湖南隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)草原學(xué)校讀三年級(jí)，在這里，孩子們可能懵懂于什么是死亡，卻對(duì)這位名叫老后的“老”朋友記憶猶新�！肮膭�(lì)大家，和大家一起做游戲，給大家拍照片……”有關(guān)老后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，孩子們可以一一道來。
“他這輩子最大的‘錯(cuò)誤’是過于純粹”
走進(jìn)草原學(xué)校的一間教室，問“認(rèn)識(shí)老后的請(qǐng)舉手”，在場(chǎng)的孩子都飛快地把手舉得老高。在村里繞一周，也沒有不認(rèn)識(shí)老后的。老后不是村里人，可從老人到小孩好像和他都有很深的交情。
老后到底是誰?他本名劉啟后，是來自隆回的民俗攝影家、作家和民間文化研究者。他用鏡頭和筆記錄下當(dāng)?shù)貫l臨失傳的灘頭年畫、嗚哇山歌、花瑤挑花等民俗文化，全身心投入民俗文化的發(fā)掘、搶救、保護(hù)、傳承工作中，40多年來，超過30萬公里的奔走，老后傾其所有，不遺余力地將這些民間技藝推出大山、推向世界。
草原學(xué)校校長(zhǎng)譚美珍和老后相識(shí)已有20年，她說，老后家境清貧，這么多年自發(fā)自費(fèi)深入鄉(xiāng)村拍攝、保護(hù)、宣傳民俗文化，幾十年如一日不計(jì)回報(bào)�！八且粋�(gè)很純粹的人，他這輩子最大的‘錯(cuò)誤’也是過于純粹，就像一個(gè)寶藏放在那里。”
為什么老后對(duì)這土地、這民俗愛得深沉?他的老伴道出了緣由：1978年，老后前往當(dāng)?shù)噩庎l(xiāng)山間采風(fēng)拍日落，返程時(shí)迷路�？商煺f黑就黑，老后摸黑下了山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一點(diǎn)紅光，那是瑤族同胞的房子，有戶人家熱情地留宿了他。凌晨3點(diǎn)，老后起來上廁所，看見他們還沒睡，便一直追問原因。最后，瑤族同胞才講出真話：“我們就這一張床�！碑�(dāng)時(shí)老后就哭了，他責(zé)怪自己“不是個(gè)人”，并下定決心，要為瑤族同胞做些什么。
在大家眼中，老后本可以利用自己的成績(jī)和資源商業(yè)化地包裝自己，可他卻“錯(cuò)”得很純粹——一頂漁夫帽、一臺(tái)相機(jī)、一雙有力的腿，一頭扎進(jìn)山林深處。
進(jìn)過“地獄”方見天堂之美
花瑤是瑤族的一個(gè)分支，服飾獨(dú)特而色彩艷麗，這支古老的部族在自然天成的環(huán)境里生活，一直延續(xù)著世代相傳的風(fēng)俗傳統(tǒng)，因長(zhǎng)期生活在荒野群山之中而鮮為人知�？墒�，想要走進(jìn)瑤鄉(xiāng)，不僅要翻越峻嶺崇山，還要越過文化差異的高山。
過去，花瑤同胞們大多數(shù)過著“桃花源”般的生活，沒出過家鄉(xiāng)，也很少見外族人，消息閉塞。當(dāng)老后舉起相機(jī)拍攝時(shí)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)立即拒絕，有的還要趕他走。特別是老人，反應(yīng)特別大，因?yàn)樗麄冇X得拍一次照就意味著“攝一次魂”。
初到瑤鄉(xiāng)，老后就被花瑤的挑花技藝所吸引。花瑤挑花最早可追溯到漢代以前，用平粗深藍(lán)布作底，用白色粗線挑成。圖案取材廣，有植物、動(dòng)物、歷史故事、勞動(dòng)場(chǎng)景等，手藝細(xì)致、花紋古樸，沒有現(xiàn)成的模板，全靠挑花者靈巧的雙手和豐富的想象力。
國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目花瑤挑花傳承人奉堂妹回憶，第一次見老后時(shí)，她十分害怕，“當(dāng)時(shí)我十多歲，是村里挑花最好的，他像‘壞人’一樣跟著，說‘不捉你，不打你，就拍一下你的挑花’，一跟就跟到了現(xiàn)在。”
除了追蹤瑤鄉(xiāng)的民間文化，老后還一直想把瑤鄉(xiāng)的自然風(fēng)光推介出去，希望旅游業(yè)的發(fā)展能夠讓瑤族同胞脫貧致富。為了拍攝第一手風(fēng)景照片，讓更多人了解瑤鄉(xiāng)，他和朋友們甚至冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)入了花瑤“禁地”。瑤族漢子步道球就是老后的向?qū)�，他介紹，“禁地”就是當(dāng)?shù)氐暮榭诖髰{谷，也被稱作“死亡之谷”，一邊是峭壁，一邊是懸崖。有一次，老后去大峽谷拍攝時(shí)主動(dòng)殿后，沒想到繩子因?yàn)榇蠹业暮顾兊脻窕徊恍⌒氖Я耸�，險(xiǎn)些掉下懸崖。脫離危險(xiǎn)的老后說：“今天我到‘地獄’走了一趟，卻看到了天堂的景色�！�
對(duì)于花瑤的人、物、景，老后有著特殊的感情，他曾說：“我關(guān)注花瑤，這是一個(gè)新奇、熱情、瘋狂、樂天的民族分支。我越來越珍愛這個(gè)民族的文化，它已經(jīng)成了我生命的一部分�！�
“古鎮(zhèn)灘頭早已在我心中定格永恒”
老后挖掘、保護(hù)、弘揚(yáng)傳統(tǒng)民俗文化的視野，逐漸由花瑤的挑花、山歌、服飾等擴(kuò)展到周邊梅山文化地區(qū)的年畫、舞蹈、戲劇等。特別是灘鎮(zhèn)四絕——土紙、色紙、香粉紙和年畫。在一篇紀(jì)實(shí)散文中，老后寫道：“我究竟到過灘頭幾多回了?恐怕數(shù)也數(shù)不清了。只是，古鎮(zhèn)灘頭早已在我心中抹之不去，定格永恒�！�
灘頭鎮(zhèn)地處隆回縣東南，這里有半印半繪的年畫和傳統(tǒng)手工抄紙。鼎盛時(shí)期，灘頭每年銷往外地的年畫超過2000萬張。魯迅先生在《朝花夕拾》中就描述過楚南灘鎮(zhèn)木版年畫代表作《老鼠娶親》。早在元代，灘頭鎮(zhèn)就是土紙的著名產(chǎn)地，沿襲蔡倫的造紙工藝，遠(yuǎn)銷全國(guó)各地甚至東南亞數(shù)國(guó)。
國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目灘頭手工抄紙技藝傳承人李志軍回憶：老后一邊用相機(jī)找角度拍攝，一邊做筆記，各種工藝技術(shù)都會(huì)仔細(xì)觀察并問清楚�！八�會(huì)想象古人是怎么一招一式抄紙的細(xì)節(jié)……都可以寫論文了�！�2005年，李志軍初識(shí)老后時(shí)，他的作坊僅有一間陋室，當(dāng)時(shí)抄紙技藝已經(jīng)式微，老后和他暢談傳承、創(chuàng)新，說爭(zhēng)取大家齊心協(xié)力把這項(xiàng)傳統(tǒng)手藝保存下來。
老后的鼓與呼得到了“回答”：花瑤挑花、嗚哇山歌、灘頭年畫入選首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄;虎形山花瑤風(fēng)景名勝區(qū)獲批國(guó)家AAAA級(jí)景區(qū)……在聯(lián)合國(guó)教科文組織的研討會(huì)上，老后會(huì)帶上灘頭年畫贈(zèng)予國(guó)際友人。
40多年來，老后拍攝了40多萬張關(guān)于民間文化的資料圖片，寫下數(shù)十萬字文字資料，搜集到2000多幅瑤族傳統(tǒng)挑花圖樣，編寫了《神秘的花瑤》《花瑤女兒箱》《花瑤的石頭會(huì)唱歌》等書籍。
老后曾說過：“真正停下來的時(shí)候，就是我生命終結(jié)的時(shí)候�！苯衲�9月1日，他因車禍不幸去世，終年78歲。去世前，他還發(fā)過在山頂?shù)沽⒌囊曨l，受訪的瑤族同胞們都不相信生龍活虎的老后就這么走了，他們覺得老后還會(huì)再來。記者陳宇簫
來源：新華每日電訊
